Varrer o quarto e arrumar a cama

Tenho saído com a chinesa. Quando a fodo ela sussurra versos em cantonês e me morde a orelha deixando quase sempre, escorrer uma baba do canto da boca diminuta. Ela faz teatro. Ela gosta de batatas, as conheceu aos 20 anos e desde então, quando possível, não as dispensa. Desde as batatas passaram- se 5 anos. Ela gosta do Brasil, ainda que com protetor solar. Ela gosta do Brasil e de mim. Sempre me conta, em seu português sofrível, histórias do campo, das angústias vividas nas entressafras, das longas horas de trabalho pesado e das mãos ressecadas. Ressalta que por conta delas resolveu sair dali e estudar. Queria e merecia mãos melhores. Diante de seus causos pareço um repolho, um mimadinho desinteressante criado à Danoninho e Cheetos, um filho de vó sensível ao calor e a apartamentos não refrigerados.
Nossos universos distintos. As feiras aos domingos. Os tomates no chão ao fim da tarde e o cheiro de peixe. Ela e seus pés pequenos. Ela e seu rosto incrivelmente liso. Ela e suas reticências. Ela e seus livros. Hoje é na minha casa. Aviso. Ela pergunta o cardápio. Digo que isso não é comigo. Falo do disk pizza. Ela faz cara feia e promete fazer um prato típico. Insisto no disk pizza. Ela me xinga em mandarim e ameaça um misto de macarrão thai e won tong com farinha integral. Meu paladar provinciano não gosta, mas aceita. Penso em seu ventre e no filho que não vamos ter, em suas entranhas delicadas e úmidas, em seu gestual marcial e belo, em suas leituras dramatizadas e na preferência por Nelson Rodrigues. Ela pega as chaves do meu carro, me deixa nu em sua cama e diz voltar logo. A casa tem baratas enormes.