Tarde

Pulei o muro para vê-la. Há anos cultivava em minha imaginação tardiamente adolescente, esse momento, o momento em que a encontraria. Eu chegaria de banho tomado, perfumado, unhas e cabelos cortados, barba aparada, bem vestido e com algo para presentear, algo simples,singelo e significativo. Um bolo de fubá feito por mim mesmo, ainda na fôrma, coberto com um pano de prato bonito. Entraria em sua casa de janelas brancas descascadas e entregaria o bolo com um sorriso de contentamento, ela certamente passaria um café na hora, quente e forte. Nossa tarde seria um agradável encontro de café e bolo, muitos sorrisos, abraços, algumas lágrimas e, eventualmente, algumas culpas arremessadas nas costas, que logo seriam esquecidas por ambos. “Você é bem-vindo, volte sempre que quiser!”. Ela diria. Eu agradeceria com a alma plena e um sentimento de absolvição pelas pequenas e grandes misérias que devo ter causado e, revigorado, diria: “Na próxima, trago sorvete! Gosta de chocolate?”. Sairia contente, disposto para enfrentar a vida e seus prazos de validade, a vida e seus símbolos fálicos, onde a conta vence, o feijão apodrece, a camisa descostura e o homem tem que levar dinheiro pra casa.
Seria feliz com isso, profundamente feliz! Iria visitá-la sempre, seria seu melhor amigo, aquele de todas as horas. Não teríamos vergonha de repartir nossa pobreza, ela me mostraria a pia de mármore da cozinha gasta e rachada e diria estar lavando a louça na do banheiro, também em estado terminal. Tiraria então, a carteira do bolso, abriria, pegaria o talão de cheques, a caneta, faria cara de salvador da pátria e perguntaria: “De quanto é o estrago?!”. E ela diria com a testa franzida e a sobrancelha erguida: “Não sei pai. Duzentinhos deve resolver.”
Pai. Ela me chamaria de pai, da mesma forma que todos os filhos se referem aos seus. Sairia naturalmente de sua boca, já faria parte do vocabulário diário, sem alarde, sem ocasiões especiais, sem sinos tocando. “Pai”. Ela diria. Creio que agora, na idade em que se encontra, aos trinta e poucos, não deva mais nutrir por mim uma imagem carinhosa, um sentimento filial, sé é que algum dia nutriu. Ela deve ter trabalhado minha figura como a de um mito, um ser alado, daqueles que “dizem” que existe, mas ninguém vê. Pra minha filha não passo de uma entidade ou no máximo, um fato biológico. O que a mãe deve ter dito a ela? Provavelmente uma mentira bem contada, o que agora não faz diferença. Não sei se resolveria a questão eu tentar uma proximidade, dizer que a quero muito bem ,que sua mãe desapareceu sem explicação mas ainda assim assumo a irresponsabilidade de não tê-las procurado. Acho que ela me mandaria à merda e a mãe, se continua louca como era, me daria uma facada, não sem antes me xingar. O fato é que faltou coragem ou sobrou bom-senso, um dos dois! Descobri seu endereço e fui lá, fiquei olhando de longe ela varrendo o quintal, jogando o lixo fora, arrumando as coisas, observando seu jeito... O astral era de festa, uma recepção de amigos íntimos talvez. Ela estava feliz e é mais alta do que havia imaginado. Pulei o muro do vizinho e me escondi agachado, atrás de seu jardim malcuidado, onde a visão era melhor. Fiquei a noite inteira assim.