A espera é cruel e arde

Levanto de madrugada e vou em direção ao banheiro. Sento na tampa do vaso, cruzo as pernas e acendo um cigarro, em questão de minutos começo a sentir o mundo girar. Não consigo ficar em nenhum outro canto da casa. Dou fortes tragadas e observo o movimento que a fumaça faz, eu mal respiro enquanto meus cabelos vão ganhando um pesado cheiro de nicotina. Minha esperança mina à medida que as horas passam. Os olhos ardem e o fígado dói. O gato mia e arranca um pedaço da poltrona, de alguma forma, continuo viva. Uma ingrata cãibra na perna esquerda muda meus planos de amanhecer dentro do banheiro.

Volto pro quarto com uma estranheza na alma, as cores mudaram e sequer pintei as paredes, a sensação de não pertencimento é grande. Olho pro lado direito da cama, televisão e imagem de nossa senhora da conceição pendurados, edredom amarelo e um livro do Leminski na cabeceira. O relógio marca 3 da manhã, tento adivinhar seu paradeiro e, num surto de loucura, abro a porta com a cara amassada, uma camisola de cetim, a desilusão amargando na boca e desço a João Homem em direção à Rio Branco. Ignoro olhares preconceituosos e irônicos e, eventualmente, me defendo à base de palavrões e gestos obscenos. Chove torrencialmente. Sento nas escadas à sua espera e observo o movimento da Rua Felipe Nery, horas depois você reaparece com uma garrafa de cachaça vazia na mão e um big Mac pela metade.